說起茴草房，淮河流域上歲數(shù)的人都會(huì)有記憶。上世紀(jì)后半葉，淮河兩岸的鄉(xiāng)村誰家能蓋得起茴草房，一定是村里的殷實(shí)人家，令人刮目相看。即令是解放前，淮河流域大戶人家的房子也多為茴草房。茴草房冬暖夏涼，宜人宜居，深受民眾的追捧。可以這樣說，以干打壘或磚、石為墻的茴草房是淮河流域的一種傳統(tǒng)民居。
所謂茴草房，主要是屋面在蘆葦或秫秸的房笆上用麥芠（音wen，上聲。小麥脫粒后的殼芒混合物）和稀泥抹平，苫上茴草作防水面。苫草時(shí)草根朝外，末梢貼房笆，由屋檐苫起，直至屋脊。然后，泥瓦匠用一種叫“拍笆”的工具將其整平，煞是好看。可是現(xiàn)在到哪里去尋找茴草房能吶？2004年世界旅游的主題是鄉(xiāng)村旅游，為了踐行國際鄉(xiāng)村旅游年，那年“五一”，我滿懷期待踏上尋訪之路。
記得2004年前，為了完成“城市民俗研究”課題，我前往舜耕鎮(zhèn)劉莊村作田野調(diào)查。那是一個(gè)典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部，都市里的村莊，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村民俗與現(xiàn)代城市民俗在此交叉、撞擊、融合。在小巷采風(fēng)的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)一座茴草房的院落，在高樓矗立的城市森林中，很另類，故特別顯眼。房里住著一對(duì)老夫婦，悠然自得。孩子都去跑市場了，有了錢，蓋了樓房，自己單立了門戶。孩子們勸他們搬過去一起住，他們說住茴草平房住慣了，出入方便，冬暖夏涼自然風(fēng)，不必空調(diào)暖氣勞什子，住樓房嫌別扭呢，硬是沒搬！茴草房的屋面已翻修，近屋脊是由幾排紅瓦代替的。在此前，我曾在同鎮(zhèn)的柏園村見到一處草房，由于是麥秸苫面，雖然很搶眼，但沒有引起我的高度注意。我趕忙取相機(jī)拍照，以便留駐這都市里村莊的歷史。可能是接近黃昏，也可能是電量不足，膠片沖出，照相館師傅說暴光不足，無法洗印，當(dāng)時(shí)我又著急，又后悔。后來由于工作忙再也沒能補(bǔ)拍。這是我尋找茴草房首先想到的地方。
當(dāng)我故地重游，原先的很多二、三層的樓房都被拆了，代之以更高更氣派的建筑，還有幾戶家正在拆或建，塵土飛揚(yáng)，機(jī)器隆隆。我心里咯噔一下，那對(duì)老夫婦是否還在堅(jiān)守自己的“精神家園”？他們的茴草屋是否還在？沿著記憶依稀中的巷子，巷子兩邊都是高樓，恍若一線天。走到盡頭，也沒發(fā)現(xiàn)我記憶中的茴草房。難道真的被拆了？
我不死心，是否自己記憶有誤？我又從更深處的巷子返回頭找，邊走邊問。有的人外地來做生意，在此租房，根本不知道；當(dāng)?shù)厝藙t用一種異樣的目光打量我：“都什么年代了，誰還會(huì)住草房？”他把茴草房當(dāng)作草房了。我一想，茴草房可不也是草房？
我不死心，又折回首次進(jìn)入的巷子。我調(diào)動(dòng)所有的記憶確定一個(gè)方位，正好一個(gè)蒸大饃的作坊里有一位師傅在忙碌。我上前搭訕，問大饃怎么賣，生意可好做，是否批發(fā)大饃？見我問得細(xì)，他保持了警惕。我趕忙把話題一轉(zhuǎn)，“你做饃的地方過去是否是一座茴草房？”“是呀，早拆了！”“那對(duì)老夫妻呢？”“也搬走了。新蓋的樓房全租出去了。”“搬那兒去了，你知道么？”“不太清楚。”我來到院子，很窄緊，三開間正屋帶廂房的院落，代之以一個(gè)單元六層十二戶的高樓。我心里悵然，不知道是為那對(duì)老夫妻，還是為自己沒能找回記憶中的茴草房。
我還是不死心，又把腳步轉(zhuǎn)向上湖村。劉莊、柏園、上湖三村村民的經(jīng)濟(jì)來源主要靠房屋出租。一進(jìn)上湖到處都寫著有房出租，我以一個(gè)普通尋租房者的身份前去打聽，有沒有茴草房出租，人們要么說沒有，要么說不知道。在一戶正在翻蓋新房的住戶樓下，主人正在指揮吊樓板、卸磚頭、沙石。“請(qǐng)問此地有無茴草房出租？”“茴草房？”他先沒有反因過來，“茴草房，此地早拆掉了。茴草房好，冬暖夏涼，經(jīng)漚，十年二十年也不須翻修，但成本高。我們家當(dāng)時(shí)也住茴草房，茴草是從長豐縣買的，要兩毛錢一斤吶。現(xiàn)在要找茴草房很難，最近也要到姚家灣、曹嘴子一帶。” “恐怕要到壽縣或鳳臺(tái)縣甚至更遠(yuǎn)才能找到。現(xiàn)如今誰家住它蓋它，恐怕連媳婦都娶不上嘍！”旁邊一個(gè)看熱鬧的插嘴。我們都無話可說，人家說得在理呀！
實(shí)際上，我是住茴草房長大的。農(nóng)耕時(shí)代，淮河兩岸水系濕地發(fā)達(dá)，種水稻沒那么多的肥料，產(chǎn)量極低，甚至絕收。當(dāng)?shù)厝艘虻刂埔耍跐竦亍┩俊咸练N上茴草、燈草、蒲草、蘆葦，充分利用土地資源，發(fā)展多種經(jīng)營，賣茴草也是經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)。茴草房是我家的祖屋，三大開間，一間堂屋，東西各兩間正房。說是祖屋，也是1954年淮河發(fā)大水以后，在原址上翻蓋的。祖父去世早，父輩沒分家，由祖母領(lǐng)著過活，那時(shí)沒有計(jì)劃生育國策，家里人口多。我和祖母投緣，住一間正房，父母住一間，其他姊妹兄弟就只能住廂房或側(cè)房。記得1970年代后期，茴草房修葺一次。因?yàn)閷W(xué)大寨，一大二公，沒人敢種茴草了。翻修時(shí)，茴草不夠苫房，近屋脊處用小麥秸替代。后來，二祖母家要用我們家東山墻連山造屋，堂叔擅長泥瓦匠活，房子苫完麥草后，堂叔用“拍笆”清理屋面。不知不覺中，楞是把我們家屋面上的茴草“拍”過去快一米。母親看見，很不高興，大聲吵吵，父親聞?dòng)嵹s來，息事寧人。堂叔不好意思，下得房來，一個(gè)勁道歉：哎，太喜歡茴草房了，可惜現(xiàn)在買不到茴草！
茴草房啊，如果我堅(jiān)持找下去，一定能找到。他在淮河族群的集體記憶中，積淀太深了，就像我的堂叔、那對(duì)老夫婦。可找到了又能說明什么問題，現(xiàn)如今，人們心已把它和落后、貧窮劃等號(hào)了。茴草房的輝煌時(shí)代早已逝去。如果從環(huán)保角度講，我是寧愿住茴草房的，省卻了空調(diào)、取暖和水泥鋼筋帶來的熱輻射，又符合時(shí)髦的低碳排放。茴草房的確有它的優(yōu)越性，也有它的不足，比如采光、通風(fēng)、干燥均不及樓房，且易生蟲蟻。你不能為了見證或保護(hù)傳統(tǒng)民居，無理要求住茴草房的人家不得翻蓋、拆遷。如果有特別的保護(hù)措施，另當(dāng)別論。茴草房在我的視野中越走越遠(yuǎn)，影像越來越模糊，在我心中留下的精神印痕卻是永恒的。
